Toccare i libri, Jesus Marchamalo – Quando uno scrittore ci conosce meglio di noi stessi...

LoreGasp

Un delizioso libriccino di 61 pagine si è infilato senza sforzo tra le mie letture e i miei impegni disordinati di questi giorni. Si tratta di Toccare i libri, di Jesus Marchamalo. Lasciate che vi racconti, però, com’è arrivato questo pacchettino di pagine tra le mie mani.

Un paio di giorni fa stavo sistemando il back-end del Blog (riordinando un po’ i post e le rubriche), e sono capitata “per caso” su un commento del 2012, superstite di una serie di altri che avevo cancellato, essendo spam.

Questo non lo era affatto, però. 

L’autore del commento mi segnalava, dopo aver letto il titolo del Blog e il claim sottostante, di leggere assolutamente questo libro, che reputava molto adatto.

Ho colto il suggerimento, con soli quattro anni di ritardo. Amazon, di sua volontà, me lo ha recapitato a casa il giorno dopo: evidentemente anche loro si stavano chiedendo quando mi sarei decisa a inviare l’ordine, una volta per tutte.

Ecco la sinossi:

Se vi piace toccare i libri, e lo state facendo anche ora, sapete di cosa parliamo. Libri. Da leggere, da sfogliare, da desiderare e da possedere, da perdere, prestare e regalare. Libri da contare, da sistemare, da classificare. Amici per una vita o incontri di un solo giorno, ricordati per sempre o subito dimenticati; libri illeggibili, letti e riletti... Nella passeggiata lungo queste pagine incontriamo tanti lettori illustri, curiosiamo nelle loro biblioteche e veniamo a sapere delle loro buone e cattive abitudini di lettura, talvolta così simili alle nostre. Quanti libri è possibile leggere in una vita? In che modo disporli? Come fare quando sono troppi? Ci piacciono di più tenuti come nuovi o un po' maltrattati? Bisogna davvero leggerli tutti, o certi sono fatti apposta per non esserlo? Jesús Marchamalo racconta gli intrecci e i personaggi della grande storia d'amore fra libri e lettori con la divertita partecipazione di un innamorato che la sa lunga, e argutamente ci ricorda che come tutte le passioni, anche questa dev'essere assaporata con un po' di sana ironia.

Parla anche a voi, come ha parlato a me?

Sono sicura di sì. E’ la trascrizione di una conferenza che Jesus Marchamalo tenne a Madrid nel 2001, che poi finì chiusa in un cassetto, per essere poi ripescata anni più tardi, stampata e distribuita gratuitamente a docenti, bibliotecari, scrittori, critici letterari e circoli di lettura. Un successo senza precedenti: tutte le 750 copie sono esaurite, e il libriccino comincia a far parlare di sé, finché arriva una casa editrice indipendente che lo pubblica e commercializza.

Ecco cosa ne pensa l’autore: “Ci sono libri che comunicano con i lettori attraverso canali misteriosi. Libri su argomenti che il pubblico attendeva, magari in maniera inespressa. Ci sono libri fortunati. E Toccare i libri è di sicuro uno di questi.” (Jesus Marchamalo, Toccare i libri, Ponte alle Grazie, pag.8)

Già mi parlava dalla quarta di copertina; arrivati a questo punto, si poteva parlare tranquillamente di urla altissime riversate direttamente nelle orecchie.

Sono quattro capitoli, quattro grandi aree che mappano il cuore di ogni lettore esistente su questa terra: L’ordine e la disposizione; Come disfarsi di cinquecento libri; Un libro ogni trenta secondi; Libri sgangherati.

L’ordine e la disposizione. Qui potremmo aprire una serie di dibattiti, e non vincerebbe nessuno. Come disponiamo i libri? In che ordine? Alfabetico, per casa editrice, per autore, per argomento? Tolleriamo deroghe al nostro dis/ordine? Riusciamo a contenere i nostri libri in un luogo solo, possibilmente la libreria? L’autore nota, giustamente, che i libri hanno un potere di colonizzazione praticamente inarrestabile. Una volta entrati in una casa, occupano tutti gli spazi a disposizione, se non vengono disciplinati. Scaffali, tavoli, ripostigli, ceste di gatti, angoli nascosti persino agli architetti che progettarono l’edificio. 

Ah, l’hai notato anche tu, eh? 

Conclude poi, con apparente tristezza, che non è possibile disciplinare l’espansione dei libri in una casa. E chi vuole farlo! Chi sono io, per impedire ad una torma di libri di spargersi in casa mia come più aggrada loro? Per sostenere se stesso e gli affranti lettori, riporta aneddoti di scrittori e le loro manie di catalogazione dei libri personali. E anche la mancanza di catalogazione…ci fu anche chi era solito conservare i propri volumi (c’è un’interessante distinzione tra volume e libro, ma non ve la svelo) in grandi scatole metalliche di biscotti, e cambiare semplicemente l’ordine.

Come disfarsi di cinquecento libri. Esistono, ahimè, quei casi, in cui non si riesce a far fronte all’invasione costante e silenziosa di questi colonizzatori di pagine rilegate, se non quando ormai sono riusciti a far sparire pavimento e pareti di casa. Come si può reagire? Qualcuno regala, vende, addirittura spacca, rompe, strappa e getta dal treno. Siate forti. Io sono riuscita a resistere alle crudeli immagini di distruzione, lo potete fare anche voi. Marchamalo inizia il capitoletto gettando lì una domanda a dir poco provocatoria: quanti libri dovrebbero esserci in una biblioteca personale? Tutti, ovviamente. Qualcuno rispose con un numero ben preciso, non poco ironico: 343 (Georges Perec, autore di La vita. Istruzioni per l’uso), un numero “bifronte”, palindromo.

Avete già provato a disfarvi dei vostri libri? Non abbiate paura, siete in ambito protetto. Lo sto facendo anch’io, dopo aver perso le mie manie di possesso a tutti i costi. Avete notato com’è spesso difficile farlo? Ecco una considerazione dell’autore parecchio interessante: “Si può buttare via praticamente qualsiasi cosa senza scalfire la propria onorabilità sociale: cambiare i mobili della cucina, le poltrone stile impero del soggiorno, il divano, il cassettone in stile nonna Massimina, qualsiasi cosa…tranne i libri. L’unico modo per non trasformarsi in traditori della causa è trovare la scusa di un’altra causa, nobile e solidale; e qui, meglio sorvolare sulla freddezza con cui le parrocchie, le ONG e le biblioteche di quartiere accettano i libri di scarto, perché in fondo di questo si tratta.” (Jesus Marchamalo, Toccare i libri, Ponte alle Grazie, pagg. 37-38) 

Quel “traditori della causa” pesa un po’, vero? Quando ho preso la decisione di disfarmi di alcuni dei miei libri, mi sono sentita esattamente così. Ogni volta che un autore riesce a parlare così bene per me, raccontando cose di me che non avevo ancora visto o non sapevo come esprimere, capisco sempre meglio perché amo così tanto leggere, ed è impossibile che io arrivi a stancarmi dei libri.

Un libro ogni trenta secondi. Sorvolo sul dolore che potreste provare anche voi, visto che ci martoria senza pietà, ogni volta che passiamo davanti ad una libreria rigurgitante di titoli, e siamo quasi sempre sprovvisti di tutti i fondi necessari per portarceli tutti a casa. I numeri che l’autore snocciola qui, sull’editoria che stampa a profusione, mentre i poveri lettori arrancano a fatica per leggere anche solo una minima parte di quello che esce…non si può pensare.

Jesus Marchamalo

Libri sgangherati. Oh, che punto dolente. Come trattate i vostri libri? Con la cura e l’attenzione religiosa di un restauratore di fronte ad un raro affresco di epoca romana, la fame e la focosità di un amante sciupa-femmine, la pazienza minuziosa da scanner di un commentatore scientifico, o la noncuranza di un fruitore occasionale? Annotate di tutto e di più sopra, o potreste rivenderli per nuovi, una volta letti? Sono scuole di pensiero opposte, destinate a non capirsi e incontrarsi mai. Personalmente, non sopporto di annotare nulla nei libri che leggo. Quelli da studentessa erano un tripudio di colori, fogli infilati, qualche appunto. Tutti gli altri si potrebbero riportare in libreria, perché nemmeno le coste recano una ruga, una piega.

Il secondo punto dolente è il ritorno di un libro prestato. Sento le vostre urla di dolore da qui. Non vado oltre.

…in conclusione, o Lettori e Lettrici. Avete visto che non potete evitare di acquistare questo libriccino gioiello. Se amate toccare i libri come i corpi dei vostri amati, condividere i vostri tic segreti con altri, se volete sentirvi capiti da persone che, come voi, non tollerano di mettere due autori vicini sullo scaffale, sapendo che nella vita si odiano (ci sono esempi di questo, nel libro), se amate sentir parlare di voi con precisione e affetto da chi nemmeno vi conosce, allora uscite e procuratevi il titolo, subito. Saprete di non essere soli nell’Universo, con un autore colto e sorridente come Jesus Marchamalo (in foto) a parlare direttamente al vostro cuore.