Anno nuovo, rubriche nuove - L'Amanita

Poiché siamo ancora agli inizi dell'anno, per quanto già da 19 giorni, mi sembra giusto avviare una nuova rubrica, con un hashtag tutto particolare: L'Amanita. Si tratta delle impressioni di un'altra lettrice furiosa, e talvolta un po' velenosa, che risponde al nome di Marzia, che è già molto presente in questo blog, fin dagli inizi. Se non ci fosse lei, mancherebbe un bel pezzo di questo blog. Continuiamo così una tradizione che avviammo 30 anni fa (anno più, anno meno), quando entrambe scoprimmo il Furore d'aver libri, che ci spingeva a trascorrere parecchi dei nostri pomeriggi insieme a scorrazzare per librerie e a scambiarci pareri su libri, personaggi e autori. Lascio la parola direttamente a Marzia, che ha appena finito di leggere Red Carpet di Giorgia Penzo:

Immaginate lo gnomo entusiasta di fronte alla copertina: una bella rosa dal colore delicato, che sanguina… bello! Giro il libro e leggo: “In un presente alternativo, il vampirismo è una risorsa su cui investire. Lo sa bene Elizabeth Scott, giovane e arrivista responsabile delle negoziazioni della Immortality Awaits Corporation, l’unica società al mondo in grado di rendere reale il più grande sogno dell’uomo: vivere per sempre. Elizabeth è il legale personale del presidente della Immortality Awaits, Ryan J. Constant, uno dei pochissimi vampiri pluricentenari in grado di trasmettere il virus dell’immortalità attraverso il proprio sangue.” BIIIIP! (censura) Sì, la mia seconda esternazione è stata una parolaccia. Seguita da un costernato: “Nooo, altri vampiri!” Digressione. Per tre mesi di fila – mi accompagnano in libreria circa una volta al mese – ho manipolato Twilight: l’ho girato, rigirato, sfogliato, annusato furtivamente cercando di non dare troppo nell’occhio, girato ancora…e poi ci ho rinunciato. Il libro non mi parlava. Questi vampiri di ultima generazione non mi attirano. Soprattutto le caricature sdolcinate e “sberluccicanti” o i fusti da spiaggia con canini, brrrrrr. Dicevo? Red Carpet, già. È un prestito. Non è tanto spesso. È di carta. Insomma, Marzia, prova: e che sarà mai? Hai avuto il fegato di leggere fino alla fine la tipa che ha riciclato i troll (può essere Switched di Amanda Hocking, ma non sono sicura dell’esattezza dell’informazione) e perfino H. Killough-Walden (ho perso le parole e perfino le parolacce…). Udite, udite! Non sarà il romanzo del secolo, probabilmente ci sarà un seguito (e questo è causa di allergia), ma mi sono divertita. È molto ironico: secondo me Giorgia Penzo ha creato i suoi personaggi e ha giocato con loro quasi con affetto. Il risultato è gradevole. Leggerò il seguito? Volentieri!

P.D.James e Amanda Grange – Personali perplessità 2#

L’altra ala della mia perplessità, invece, è costituita da Mr Darcy, Vampyre, opera di Amanda Grange. La scrittrice ritorna alla mattina del doppio matrimonio tra Elizabeth e Darcy, e di sua sorella Jane con Mr Bingley, per raccontare la sua personale versione dei fatti. L’affascinante Fitzwilliam Darcy rivela fin da subito un lato ambiguo. Nel giorno del suo matrimonio, non sembra poi così felice. Invece di dare disposizioni per partire per il Lake District, la casa padronale, Darcy trascina la perplessa sposina in un viaggio per mezza Europa, attraversando Francia e Italia, passando da Venezia fino a Roma, senza alcun motivo apparente. Quando si tratta di rimanere solo con lei, soprattutto la sera, afferra mille pretesti per non farlo. Elizabeth si strugge in segreto, s’incolpa di mille cose, non si ritiene all’altezza, cerca di scoprire i motivi dell’improvvisa freddezza del marito, e dei suoi continui cambiamenti d’umore. La povera fanciulla soffre, ma resiste. Amanda Grange la fa soffrire stoicamente nell’incertezza per diverso tempo. E contemporaneamente, condividevo la stessa sorte di Elizabeth. Io avevo un vantaggio, rispetto a lei, poiché sapevo già dall’inizio che lo sposo possedeva qualità nascoste poco desiderabili, ma non le vedevo manifestarsi. Allora, Darcy, ha già capito che c’è qualcosa che non va, quand’è che cerchi di morderla? Oppure preferisci dirglielo prima? Ma le pagine scorrevano, senza che capitasse qualcosa di VAMPIRESCO, sul serio. C’erano continui accenni alla natura oscura dell’uomo più desiderato in letteratura, ma...nessun luccichio rosso negli occhi, nessuna trasformazione, nessuna macchia di sangue sospetta. Solo indizi: il viaggio verso alcuni parenti particolarmente riservati, che fanno capo ad un Conte POLIDORI, l’attacco di una folla inferocita intenzionata a sterminarli, da cui Elizabeth e Darcy si salvano a stento, la partecipazione ad uno strano ballo in maschera, accompagnato da musiche e danze di almeno due secoli prima, un Principe romano bizzarro e inquietante, teso a separare la nuova coppia, un inseguitore misterioso che li perseguita in tutta Italia. In tutto questo, la pazienza di Elizabeth comincia ad assottigliarsi, come la mia. Ed è a quel punto che...la storia ha il suo epilogo, e il suo finale. A me rimane una sola domanda, invece. Perché? Cos’ha indotto Amanda Grange a trasformare un brillante, intelligente per quanto sostenuto e pieno di pregiudizi uomo settecentesco, in una creatura della notte, anche poco credibile come questa? La fantasia non ha limiti, ma ci vuole uno sforzo non indifferente per appioppare a personaggi austeniani così chiari, così ragionevoli e radicati nella realtà del loro tempo, un lato da incubo tipico di una letteratura angosciante come quella gotica. Per questo, ho cercato di capire chi fosse Amanda Grange. Dalla copertina di Mr Darcy, Vampyre, scopro che si è specializzata da tempo nell’interpretazione creativa di classici della letteratura inglese. Definizione azzeccata, “creativa”.  E continuando la mia ricerca, leggodalle sue parole i motivi che l’hanno indotta a infoltire la schiera di vampiri con Mr Darcy: 

“In the article, I explore some of my reasons for writing Mr Darcy, Vampyre. It's a mulit-layered novel and the layers begin with the title. I wanted a title which would warn my regular readers that it wasn't like my other books because I didn't want them to be shocked when they read it. I also wanted to make an ironic comment on the prevalence of vampyres in our modern culture, irony being particularly suitable for anything related to Jane Austen. And of course I wanted an eye-catching title.

Writing Vampyre satisfied a lot of urges for me: the urge to write a sequel to Pride and Prejudice that wouldn't be just another sequel; the desire to write a book in the tradition of the nineteenth century novelists that Jane Austen liked to read, complete with deus ex machina ending; the desire to write a book which acknowledged love as an old, powerful and necessary force; and the desire to take Jane Austen's most famous characters and put them in their historical, political and literary context.

This is an extract from the article.

Casting Darcy as a vampyre not only took the sequel into the Gothic realm, it also made a statement about the the deathless nature of Pride and Prejudice and the eternal freshness of its characters. Mr Darcy is over 200 years old and yet he is forever young and handsome and he still has the power to attract women.

It also made a comment on the relationship between novel and reader. A novel does not exist by itself, it only truly lives when a reader gives up some of their lifeforce in order to vitalise it. Often this is a willing gift, when a reader is seduced by the cover or the synopsis, but there is also a moment when a book takes over. It glues itself to the fingers and sucks the lifeforce from the reader, refusing to let go.

I think this is one of the reasons I'm so interested in Jane Austen, because her books are multi-layered. They are love stories, they are ironic comments on the world in which she lived and they are laugh out loud funny.”

(http://www.mrdarcyvampyre.blogspot.it/2010/02/article-in-historical-novel-society.html)

Il desiderio di emulare Jane Austen e la sua capacità di costruire romanzi a livelli molteplici, camuffati da storie semplici, la sua ironia nel guardare il mondo, e il desiderio di prendere un po’ in giro la mania pro-vampiri del momento, ecco le cause originarie di questo romanzo strano. La data di questo post che ho citato quasi per intero è il 16 febbraio 2010, quando impazzavano ancora Twilight e i suoi emulatori. Questa saga ha smosso davvero profondamente le fantasie in Inghilterra: un vampiro camuffato sotto le insospettabili spoglie letterarie immortali di Darcy, e un dominatore stalker come Christian Grey e la sua oscurità interiore. E questi sono solo due dei derivati Twilight...

Buffy & Angel – L’antagonista del vampiro nella sua incarnazione femminile.

Finora, ho riempito il blog di sufficienti figure di vampiro per darne un’ampia scelta: creature antiche come Lord Ruthven e Dracula, anticipatrici come Vespertilia della più attiva Carmilla, luccicanti e contro corrente come i Cullen. Tutti considerati nemici del genere umano, considerato come succulento e necessario cibo per alimentare l’altrettanto contro corrente vita eterna. Non è sempre così, tuttavia. Se nasce una minaccia, sorge anche chi la combatte e la contrasta. Nel nostro caso, emergono i cacciatori di vampiri. Antenato della figura combattente è lo scettico inglese Robert, che rimanda al riposo eterno la terribile “vamp” (vampira e seduttrice) Vespertilia tramite un paletto di legno nel cuore immobile. Troppo razionale e legato a ciò che può sperimentare nella realtà, Robert non si lascia minimamente spaventare da quelle che considera sciocche superstizioni e passa all’azione. Stoker, più tardi, perfeziona il personaggio con il suo Van Helsing. Grazie allo scrittore irlandese, il vampiro scopre di avere  un antagonista, un umano che non ha paura di lui e che, anzi, prende le armi per annientarlo. Nel corso del tempo e dei romanzi scritti, capita che il cacciatore diventi cacciatrice. Una delle più famose cacciatrici di vampiri è il personaggio televisivo di Buffy Sommers, protagonista della serie Buffy The Vampire Slayer. Il fulcro della vicenda ruota intorno ad una liceale americana di sedici anni, che scopre di essere la prescelta per lottare contro le forze delle tenebre incarnate dai vampiri, aiutata e affiancata da una serie di altri personaggi suoi amici. Il libro di Elena Romanello, scoperto al Salone del Libro di quest’anno, offre una rapida sintesi delle sette stagioni televisive della serie, e prende in esame la figura di questa cacciatrice, andando anche a rintracciarne le origini nel folklore letterario mondiale. Buffy Sommers, che ha l’aspetto nella realtà catodica dell’attrice Sarah Michelle Gellar, è una bionda fanciulla dall’aspetto ingannevolmente dolce e minuto.

L’ospite di Dracula – Bram Stoker inizia.

Sembra fatto apposta. Man mano che l’estate progredisce e diventa sempre meno sopportabile, io sono spinta a cercare letture veloci e rinfrescanti, che vanno a nascondersi negli anfratti della mia libreria. Ed ecco che, dal fondo di uno scaffale, esce un libriccino, intitolato L’ospite di Dracula, di Bram Stoker, che contiene una serie di racconti del terrore. L’ideale causa di brividi che portano sollievo con queste temperature schiaccianti. Leggendo di queste atmosfere nere e di presenze tutt’altro che simpatiche, ho sentito un certo refrigerio...:-D I libri sono ben in grado di portare cambiamenti concreti nelle nostre vite, persino in termini di temperatura atmosferica! Concentrandosi sul libro, si potrebbe dire che contiene un “episodio pilota”, secondo le definizioni moderne e di matrice televisiva. Nel racconto intitolato “L’ospite di Dracula”, Bram Stoker tratteggia un breve antefatto, ancora abbastanza grezzo, della vicenda che svilupperà in seguito nel romanzo creatore del vampiro per eccellenza. Un gentiluomo inglese che alloggia in una locanda nei dintorni di Monaco, decide di intraprendere una lunga passeggiata nei boschi vicini. Riceve forti raccomandazioni di ritornare molto prima del buio, e di non inoltrarsi lungo un certo sentiero, perché al calar della sera sarebbe iniziata la terribile Walpurgis Nacht, una ricorrenza del calendario in grado di spaventare a morte tutti coloro che la nominano. Il buon inglese, che si dispone a raccontare nei particolari la vicenda, dimenticandosi di presentarsi al lettore, sbuffa derisorio di fronte alle manifestazioni di terrore e ai segni della croce ripetuti freneticamente di coloro cui si rivolge, e intraprende la sua passeggiata. Forte della sua razionalità molto sviluppata e del suo atteggiamento fortemente empiristico, decide di ignorare bellamente lo scorrere del tempo, oltre a tutte le raccomandazioni. Arrivato davanti al sentiero incriminato, cosa farà mai il nostro sprezzante eroe? Ma lo imboccherà con trepidazione e molto entusiasmo, ovviamente! Mentre noi lettori sappiamo sempre cosa capita dietro gli angoli, al fondo dei sentieri sconsigliati, negli angoli bui delle cantine trascurate, o nelle stanze polverose delle case con cattiva nomea, questi personaggi danno sempre prova di un ottimismo e di una sventatezza davvero sconcertanti, e quasi sempre controproducenti. Non racconterò altro di questo gioiellino appena sbozzato di Stoker: quando si arriva in fondo, e mancano poche pagine dal momento in cui il gentiluomo posa il piede sul sentiero maledetto, si sorride e si commenta: “ah, ecco! Tutto quadra!” Stoker scelse poi di sviluppare il romanzo di Dracula in altro modo, e abbandonò questo scritto breve perché non lo considerò all’altezza, ma qui ci sono già le caratteristiche del suo modo di scrivere e di costruire la suspense. Per quanto breve, non si può fare a meno di sentirsi un po’ in ansia per le sorti dello sventato, e di occhieggiare nervosamente il fondo delle pagine, per capire se davvero l’ombra dell’albero è solo un’ombra o qualcos’altro. L’atmosfera cambia decisamente e si fa molto più cupa e anche meno elegante, con i racconti successivi: La squaw, Il funerale dei topi, e La casa del giudice. Il titolo de La squaw è ingannevole: viene citata una squaw, ma non è lei la protagonista vera e propria, ma una gatta nera dotata di un’insopprimibile sete di sangue e di una capacità di architettare una vendetta terribile che la accostano ad un demone incarnato, piuttosto che ad un “semplice” animale. All’astuzia infernale della gatta fa da contraltare la stupidità boriosa di un essere umano, incauto e superficiale. Il funerale dei topi è altrettanto fuorviante,almeno a prima vista, perché porterebbe a immaginare una situazione in cui i topi sono i protagonisti di primo piano, e siano loro gli attori principali del racconto. Sono spaventosamente presenti, con i loro occhi e i fruscii dei movimenti, ma il protagonista vero e proprio è il crescendo di suspense: una situazione che da tranquilla e potenzialmente sotto controllo, diventa sempre più pericolosa, ad ogni parola pronunciata dai personaggi, ad ogni dettaglio “strano” messo in evidenza, ad ogni movimento apparentemente tranquillo. La casa del giudice mette in scena ancora i topi, facendoli sentire, più che vedere, e i rischi che si corrono quando si presume troppo dalle proprie forze, e dalle proprie capacità di leggere il pericolo nell’ambiente circostante. Sono racconti pieni di effetti speciali, tant’è che, come ho detto prima, sono in grado di spegnere il caldo e l’afa. Il veicolo per esprimerli non sono personal computer di ultima generazione, ma le parole e il loro uso molto saggio e accorto, che finisce per catturare chi legge. Stoker è un cacciatore di attenzione e un evocatore di drammi. I suoi inizi sono sempre tranquilli, noncuranti, come certi suoi personaggi, un po’ pigri negli atteggiamenti verso gli altri e la vita. Pronti a diventare sordi alle ansie e alle raccomandazioni altrui, sfoderano un ottimismo a tutto tondo, e finiscono per tuffarsi a capofitto in un ginepraio di guai, di natura quasi sempre sovrannaturale. Talvolta riescono a salvarsi, perché conservano una lucidità forte che attiva coraggio e risorse, ma quando si rifiutano di farlo, e camminano ciechi e sorridenti verso la loro rovina, questa arriva in un secondo, impedendo a chiunque di salvarli. C’è una piccola lezione, al fondo di queste catastrofi “annunciate”: ti avevo o non ti avevo avvertito? Poiché hai scelto di ridermi in faccia, ti sei bruciato qualunque possibilità di salvezza. The horror, the horror!

Il racconto su Drakula voevoda – L’inizio storico del Dracula

Ogni tanto, mi sorge l’impulso di virare decisamente verso la direzione opposta a quella che sto percorrendo. Dracula non ha molta attinenza con Lady Susan e la questione femminile, o con Frodo che sta per capire in quale ginepraio si sta tuffando con quel bell’anello d’oro lasciatogli dal caro zio Bilbo. Ieri pomeriggio stavo guardando la mia vecchia libreria in casa dei miei genitori, che raccoglie la mia collezione libresca giovanile, riscoprendo vere e proprie perline. Una di queste è Il racconto su Drakula voevoda, di cui mi ero completamente dimenticata. E’ un gioiellino non solo per il contenuto, ma anche per l’aspetto. E’ uno dei libri di formato piccolino editi da Sellerio, con quella copertina di carta pesante ripiegata, di un informe colore grigio o blu, molto essenziale, su cui spicca, incollata, un’immagine solitamente di un quadro o di una stampa poco conosciuti, dei secoli passati. E’ uno di quei libri che a me piace immensamente tenere tra le mani come se fosse uno scrigno, e accarezzare come se fosse la lampada di Aladino custode del potentissimo genio. E’ un libro antico d’aspetto, per quanto non lo sembri affatto: stampato nel 1995, con un prezzo ancora in lire. Sulla copertina spicca un’immagine a tinte scure di un olio risalente al primo quarto del XVIII secolo, conservato al Museo Russo di Stato di San Pietroburgo. E’ un gentiluomo dal viso serio, con tratti marcati, e occhi profondi dall’espressione ferma e rapace. Le mani sono grandi, forti e suggeriscono una presa spietata, nient’affatto gentile. Un bel ritratto di Dracula, quello storico. Se non fosse per la foggia dell’abito che indossa, che a malapena s’indovina sullo sfondo scuro, e che è troppo moderna per l’epoca in cui visse davvero, non si avrebbero dubbi. E’ un piccolo gioiello, questo libro, perché parla di un frammento di storia umana, di un personaggio passato alla storia per la sua estrema crudeltà, raccontato da un monaco sconosciuto, di cui è rimasto solo un nome, Efrosin.

Breaking Dawn – Respiro trattenuto fino all’ultimo (da chi non respira più…)

L’atmosfera del libro si fa davvero pesante, angosciosa: i vampiri sanno che hanno infranto un tabù, per quanto non completamente, e non sanno quanto saranno ragionevoli i Volturi e quanto desiderio avranno di ascoltarli, prima di ucciderli. Non sono famosi per i loro gesti misericordiosi. Tuttavia, la famiglia Cullen non è disposta ad aspettare il suo destino con le mani in mano. Poco dopo la nascita e la crescita di Renesmee, Alice e il suo compagno Jasper scompaiono misteriosamente e in tutta fretta, non lasciando nessun indizio. Tutto ha l’aspetto di una fuga disperata, nel tentativo di salvarsi abbandonando tutto. Alice, tuttavia, lascia un indizio solo per Bella: sa bene che Edward non riesce a leggerle la mente, per cui non scoprirà tanto facilmente le intenzioni della sorella. Mentre si allenano a combattere, tentando di insegnare alcune tecniche il più velocemente possibile alla neonata Bella, cercano l’appoggio di altre comunità di vampiri, praticamente da tutto il mondo. La loro intenzione è quella di presentare Renesmee agli altri vampiri, sottolineando il fatto che la bambina cresce, e non è una terribile e pericolosa bimba immortale, il vero e proprio tabù della comunità. Cercano testimoni che facciano numero e che convincano, almeno temporaneamente, i Volturi a stare a sentire, prima di agire.

Breaking Dawn – Una via tortuosa verso la conclusione

Avevo detto basta con i vampiri. Tuttavia, non potevo tralasciare Breaking Dawn, che conclude la saga dei vampiri vegetariani più strani della letteratura a tema. Mi è capitato tra le mani, mentre stavo leggendo altro, e non ho potuto fare a meno di berlo tutto d’un fiato. In fondo, non è Spinoza: è un romanzo d’evasione, scritto facilmente, e con una trama semplice. Bella e il suo vampiro si sposano: il giorno del matrimonio è una gran festa, nonostante alcune facce dubbiose (il padre della sposa, per esempio), poco convinte delle spiegazioni fornite per giustificare la fretta del lieto evento, senza una gravidanza in vista, soprattutto. La festa del matrimonio viene movimentata un po’ da Jacob, il licantropo innamorato di Bella, che non riesce a digerire completamente l’amore vampiro della sua amica, e soprattutto la sua imminente trasformazione. La luna di miele, iniziata in modo abbastanza zuccheroso con l’attesa della prima volta da parte della ragazza, ha un brusco decorso verso la tragedia, dopo pochi giorni. Bella è incinta. E la cosa più sorprendente, oltre ad essersene accorta dopo pochissimi giorni, è che la creatura dentro di lei cresce a vista d’occhio. E mentre lei cresce, la madre deperisce e soffre. Questo precipita tutto nella tragedia: Bella è ancora umana, e la creatura dentro di lei è un ibrido strano, ma anche contro la legge, la legge dei Volturi. E’ proibito creare vampiri, e soprattutto bambini vampiri perché la loro giovane età potrebbe rivelarsi un pericolo, quando si tratta di controllare i propri impulsi di caccia. Non tutti i vampiri seguono la dieta speciale dei Cullen…la maggior parte ha gusti tradizionali.