Il tormento e l’estasi – La potenza

Per me, leggere questo libro equivale ad un corso di storia dell’arte intensivo, con il bonus del 3D, almeno nell’immaginazione. E’ una biografia vissuta, sudata, sentita appieno, sia dall’artista, sia dal lettore. Lo scrittore ha tradotto in parole la passione, che non è solo quella di Michelangelo e dei suoi colleghi artisti, ma è anche di chi scrive, che ha animato ciascuno di loro al punto da farlo respirare nel corpo di chi legge. La base principale di Irving Stone per il suo impianto narrativo è stato quasi sicuramente l’opera massiccia di Giorgio Vasari, Le vite de'più eccellenti pittori, scultori e architettori, che fu contemporaneo di Michelangelo e di Andrea Del Sarto, e il sangue, la carne e la passione con cui descrive quegli uomini e quelle situazioni così lontane nel tempo e nello spazio devono arrivare dall’interno del suo animo di scrittore. Seguiamo il grande fiorentino mentre si destreggia tra un committente e l’altro, finché arriva a Roma, dove realizza un altro capolavoro universale, che in questi giorni è particolarmente sotto l’occhio delle telecamere, essendo ospitato nella Cappella Sistina. Il committente è Giulio II, uno dei Papi “meno tranquilli” che mi sembra di ricordare nella storia dei pontefici. Dai miei ricordi scolastici era un guerriero, più che un pastore, che non disdegnò di partecipare a guerre e a indossare l’armatura. Nella biografia di Michelangelo emerge anche come un uomo volitivo e poco paziente. L’esatta copia del suo contraltare artista…Giulio II aveva già affidato un lavoro imponente a Michelangelo: la costruzione della sua tomba, che prontamente il fiorentino aveva tradotto in un grandioso progetto, e in parte concretizzato. L’invidia e gli intrighi messi in atto da un altro artista, con tutta probabilità Bramante, geloso e timoroso di essere lasciato indietro, convincono il pontefice a interrompere bruscamente i lavori, perché farsi costruire la tomba da vivo potrebbe “portare sfortuna”. La reazione michelangiolesca è tutt’altro che pacata. Molla tutto, rabbioso e torna a Firenze, dove rimane, sordo a tutti i richiami (e anche ripetuti) di Giulio II, che vuole ancora affidargli progetti. E’solo l’insistenza martellante del gonfaloniere di Firenze,  Pier Soderini, preoccupato di tirarsi addosso l’ira papale (anche quella concreta di un esercito papale, non solo quella spirituale delle ammonizioni e dell’eventuale, terribile scomunica) che convince Michelangelo a tornare a Roma e a farsi affidare un'altra missione impossibile, l’affrescatura della volta della Cappella Sistina.

La pittura non è nelle corde di Michelangelo, che l’ha sempre trascurata a favore della muscolare e muscolosa scultura: è nel contatto con la pietra, nei movimenti stancanti e di precisione per ridurla, modellarla, levigarla, plasmarla, lucidarla che l’uomo si sente il dio creatore, e non nella quasi immobilità della mano che regge il pennello. Tuttavia, Michelangelo è l’uomo dei paradossi e delle missioni impossibili: il suo ritratto lo mostra come un uomo privo di attrattive fisiche, ma crea per il mondo uno splendente canone di bellezza maschile nel marmo; odia la pittura ed è quasi privo di esperienza nel campo, e ricopre i muri di una cappella semplice e un po’ dimessa, della storia universale dell’uomo: la sua creazione ad opera di un dio muscoloso, preciso e indaffarato e il giudizio finale sulla sua vita da parte di un potentissimo Cristo giovane e imparziale. Le difficoltà affrontate per realizzare gli affreschi, sia quelli della volta, sia quelli della parete dietro all’altare, sono enormi, macchinose: spezzerebbero lo spirito di chiunque, ma non il suo. Ci sono problemi di umidità da sormontare: i colori tendono a sciogliersi. Le posizioni assunte dall’artista quasi appiattito contro la parete per dipingere sfiancano le ossa e i muscoli, al punto da distruggergli la schiena. Ad eccezione di un qualche sporadico aiutante che gli prepara i cartoni dei disegni, Michelangelo lavora da solo. Giulio  II non fa che interferire, cercando di imporre la sua volontà affamata di affermazione su quella granitica e intollerante dello scultore fiorentino, dando il via a sfuriate su sfuriate. Una di queste culminerà in un atto di forza: esasperato, Giulio II cala il suo bastone papale sulle spalle di Michelangelo, che non reagisce con calma. Ancora una volta, butta tutto all’aria e se ne va, rifiutandosi di continuare a lavorare per chi lo ha umiliato così profondamente. La scena è persino comica. Dopo qualche giorno, uno dei messi papali si reca dal fiorentino per pregarlo di ritornare al lavoro, ma la rabbia non è minimamente sbollita…non valgono molto le spiegazioni diplomatiche secondo cui il Santo Padre lo vede come uno dei suoi figli più amati e più bisognosi della sua attenzione (parole gentili per dirgli che il suo caratteraccio ha bisogno di una sistemata, e il Santo Padre se n’è incaricato nel modo più spiccio e adatto sul momento), perché Michelangelo rintuzza qualunque scusa. Finché non è Giulio II a recarsi direttamente dal riottoso scultore e a convincerlo a ritornare sui suoi passi. Rinvigorito, Michelangelo continua il suo tour de force in solitaria, e riesce a finire il suo maestoso compito persino in anticipo. Giulio II si tiene a distanza, scalpitando, per non interferire e spezzare il delicato equilibrio di compromesso, ed è il primo ad arrivare in fretta, quando l’opera è finita. Il commento del Papa, immerso in contemplazione del divino concretizzato sulla parete, è totalmente inaspettato sulle labbra di un uomo abituato a comandare, piegare le volontà altrui con qualunque mezzo: “Credi che Dio sia davvero così misericordioso e clemente nell’Aldilà?” E’ la creazione di Adamo, con Dio che si avvicina potente e delicato alla sua creatura per darle la vita, che forse avvicina al pontefice ad un altro aspetto della religione che lo ha messo a capo della sua Chiesa, e che finora ha trascurato a favore di un potere temporale più pericoloso, ma affascinante. Sono queste le parole che disse davvero Giulio II davanti a quel capolavoro, realizzato di fresco dietro suo impulso? Non possiamo esserne sicuri, ma nelle sue vesti, di fronte a quella magnifica concretizzazione del nostro divino, sembrano quelle più verosimili. Come avremmo reagito noi, al suo posto?