Il tormento e l’estasi – Una biografia gigantesca per un gigante

Oggi ricorre il “compleanno” di un gigante italiano, uno dei pochi personaggi della nostra storia che riescono ancora a farci tenere la testa alta, quando parliamo di Italia: Michelangelo Buonarroti, nato il giorno 6 marzo 1475 a Caprese, in Toscana. Quando si pronuncia il suo nome, si dice tutto: David, Cappella Sistina, Pietà, Giudizio Universale, Rinascimento, Toscana, Medici, ecc. In una parola, in un nome, evochiamo secoli e oggetti di splendore artistico che hanno pochi rivali nel mondo, e quelli che ci sono, sono quasi tutti italiani come lui. Da quando “l’ho conosciuto a scuola”, è diventato uno dei miei artisti preferiti: la potenza fisica delle sue figure dipinte che sembrano balzar fuori da un momento all’altro, il respiro e la carne fortissima delle sue statue (e non perché di marmo: sotto quelle forme c’è vita, scorre sangue e pulsano muscoli di pietra) mi hanno sempre affascinato e zittito in contemplazione, anche solo attraverso le fotografie. Mi sono sempre domandata che razza di spirito avesse il creatore umano di quella bellezza carnosa e potentissima, insopportabile nella sua capacità di esprimere la parte divina dell’uomo . Soprattutto, era consapevole di essere un uomo che creava come una divinità? Ho trovato le risposte in questo splendido libro massiccio. Lo lessi al tempo del liceo, più volte, facendo concorrenza al Signore degli Anelli. Irving Stone era riuscito nel miglior intento possibile per uno scrittore: far vivere e pulsare un personaggio nella carta di un libro. Facciamo conoscenza con un Michelangelo ragazzino, un tredicenne che studia la propria faccia con le capacità di stima di un mastro costruttore: nota le sproporzioni della fronte, della bocca e del mento, e si rammarica perché “qualcuno avrebbe dovuto usare un filo a piombo”. Si sa che gli adolescenti sono specializzati nell’individuare i propri difetti, ingigantirli e farli mostruosi, ma questo ragazzino non pensa e non agisce in modo comune.

Per quanto poco soddisfatto del suo aspetto, non è il suo problema principale. Lui vuole creare, vuole scolpire, vuole lasciar sfogo al tormento creativo che si agita in lui subito. Del resto, il giovane nasce nella Toscana medicea, quando si trasferisce a Firenze e conosce i Medici e gli artisti, affermati e in erba, che vivono attorno al Magnifico Lorenzo, respira soprattutto quell’aria di creazione, di espressione del proprio divino. Si fa notare subito, l’irruente ragazzino, e non solo perché fa a botte con un ragazzone più grosso di lui che lo tormentava (e facendosi anche spaccare il naso, evento che gli peggiora di molto il profilo), ma perché aggredisce come un indemoniato i blocchi di pietra che gli mettono davanti per studiare e imparare. La prima volta che il suo maestro prova a dargli istruzioni su come fare per scolpire, rinuncia subito a fargli seguire le regole: Michelangelo si ricopre in pochi minuti di polvere di marmo, preso dallo sforzo di liberare una testa di fauno dal resto del blocco di pietra che lui, il suo creatore, poteva vedere e sentire. E’ come cercare di fermare un vulcano in eruzione: è un’impresa possibile? No, ed è perfettamente inutile. Da quel momento, si è perfettamente calati nella Firenze del tempo, al punto da essere in una Second Life dedicata interamente alla città e ai suoi abitanti. Si resta vicini a Michelangelo, si scolpisce con lui, si sente la sua fatica, l’espressione del suo tormento creativo che lo rapiva completamente, la fatica che faceva a rapportarsi con gli altri. Sensibilissimo al richiamo del marmo e delle figure intrappolate all’interno, rabbioso, scorbutico al limite dell’arroganza, poco incline a piegarsi all’autorità, e poco avvezzo a farsi catturare dall’adulazione altrui. A grandi linee, questo è il carattere che traspare dalle parole di Irving, e che noi conosciamo bene, perché arriviamo a interagire con Michelangelo. Lo seguiamo mentre cammina tra le strade fiorentine, passo dopo passo, ciottolo dopo ciottolo, vedendo gli edifici che vedeva lui, ascoltando le parole che ascoltava lui, giudicando gli altri artisti che man mano conosceva (Leonardo, Il Ghirlandaio, Raffaello Sanzio…), sentendo i suoi sentimenti di ammirazione, invidia e imitazione per le loro opere.