Fai bei sogni – Una vita in punta di piedi

Confesso che ho letto il libro con un senso crescente di straniamento. Non saprei nemmeno spiegare, per quale motivo strano, ritenevo che Massimo Gramellini non stesse parlando di se stesso, ma stesse raccontando un romanzo in terza persona. Gli eventi, descritti, quindi, una madre che muore giovane lasciando un figlio bambino, non potevano essere pezzi di vita sua, ma un espediente letterario. Ripeto, non so proprio spiegarmi perché escludessi a priori che la vita dell’autore fosse libera da dolori e angosce; un personaggio famoso, capace di scrivere come lui, doveva forse essere al riparo da qualunque avvenimento doloroso? Il dolore, invece, non si è tenuto minimamente lontano dalla sua vita, tutt’altro. Si è presentato nel modo peggiore, camuffato sotto tutta una serie di scuse e giustificazioni degli adulti, preoccupati che il bambino Massimo dovesse soffrire troppo, di fronte alla verità spietata, ovvero che la madre stava morendo. E capita in modo strano, ovattato. Si sente subito, nelle parole di Gramellini che parla da bambino di quello che stava vedendo con i suoi occhi “bambini”, che c’è qualcosa di non detto, di nascosto solo parzialmente, come un’ombra goffa e pesante nascosta dietro una tenda semitrasparente. Ed è una sensazione che accompagna per tutto il libro,finché quella tenda non viene aperta.  E non dirò mai cos'era l’ombra, poiché è troppo importante fare la sua conoscenza, prima di ascoltare il suo urlo quando viene scoperta. Un urlo che è già stato sentito, ma non ascoltato, per almeno quarant’anni, per la durata della vita di Gramellini.

Con il suo stile pieno di corpo, l’autore descrive una vita non vissuta, non ascoltata, non sfogata, condotta di malavoglia “in punta di piedi”. E’ così che la chiama, una vita vissuta con andatura da elfo, in punta di piedi per non creare massa, non lasciare impronte, con gli occhi rivolti al cielo in cerca di un segno, di una risposta, di una conferma, di un ritorno che non può avvenire. Non sembra che niente possa appassionarlo più di tanto, o non in maniera durevole. La scuola, le amicizie, gli studi, i lavori sono avvenimenti a margine, in punta di piedi. C’è un sapore amarissimo, mentre descrive gli anni in cui rifiuta di parlare di sua madre, quando nega persino di essere orfano poiché si vergogna, quando racconta dei rapporti molto faticosi con gli esseri umani che lo circondano: il padre, la tata, altre donne, le madri dei suoi compagni di scuola, i compagni di scuola stessi. C’è amarezza, rabbia, risentimento e quella fastidiosa sensazione di avere un marchio addosso, piovuto dall’alto non si sa per quale motivo, o da quale mandante, che porta a sentirsi irrimediabilmente esclusi, separati, diversi. E con la sensazione feroce e praticamente impossibile da combattere,che sia una punizione decisa da qualcuno in alto, per chissà quale motivo. Nel bambino Massimo che aveva tante domande e tanti dubbi dopo la morte di sua madre, ho rivisto una figura lontana della mia infanzia, una persona che perse la madre nello stesso modo, da bambino, e a causa di un tumore. Eravamo compagni di giochi in cortile, un po’ turbolenti e di malavoglia come ogni tanto capita, e da un momento all’altro lo vidi cambiare completamente, verso se stesso e verso gli altri. Si sentiva “in prigione”. Si era messo “in prigione”. E più questa sensazione lo avvolgeva, più cercava un contatto con gli altri, che faceva fatica ad allacciarsi. Per un’altra di quelle misteriose ragioni nella vita, più cerchi disperatamente di ottenere una cosa, di qualunque cosa si tratti, meno riesci ad avvicinarti. Ho rivisto anche me, nel senso di esclusione, per quanto io non sia rimasta orfana da bambina. Ma quel senso di auto-esclusione punitiva, mi è molto familiare. E’ un sapore forte e amaro da fermare il respiro.